Relato: ‘La libreta’

Relato: ‘La libreta’

Relato finalista en el Certamen de historias sobre nuestros mayores de Zenda Libros.

«Limpiadla de arriba abajo, guardad fotos y recuerdos en una caja o en las cajas que haga falta. Cuando terminéis, se lo decís a vuestro padre.» Eso fue lo que nos dijo el tío Emilio cuando le comentamos que queríamos pasar el verano en Santa Pola, en la casa de la abuela.

* * *

Las ventanas, abiertas de par en par. «Si te fijas muy bien, casi se puede ver Tabarca» me dice mi hermana. En el pasillo, hay pilas y pilas de cajas llenas de fotografías, álbumes y vestidos de flores que hay que esquivar como un equilibrista de circo. Los armarios, ya vacíos, me recuerdan a una frase que nos decía cuando había mercadillo: «Aunque salga diez minutos, me gusta salir bien apañá

Termino con la habitación y empiezo con los cajones de la cocina. Primero, con los de arriba del fregadero; después, con los de detrás de la puerta. Encuentro una pequeña libreta a cuadros bastante estropeada con una fecha escrita en la primera hoja. Tardo unos minutos en descifrar lo que pone. Al fin, lo consigo: 23 de abril, 2020.

Abro la libreta y empiezo a ojear nervioso cada página. Página uno: Patatas panaderas; página dos: Sopa de lentejas; página tres: Galletas de almendra con naranja y arándanos. Así, hasta más de treinta páginas. Y en la última, un mensaje:

“Para mis nietos favoritos”

Cierro la libreta, la guardo en mi bolsillo y sigo recogiendo todas sus cosas.